返回
首页

感恩天下

曹禺逝世20年:女儿眼中的“我的爸爸曹禺”(节选)

来源:凤凰读书 发表人:怀恩网 2016-12-13
分享到:

  1996年12月13日,曹禺因病辞世,二十年过去后的今天,我们奉上他女儿万方的回忆文章,纪念这位戏剧泰斗。曹禺逝世20周年:女儿眼中的“我的爸爸曹禺”。

 

曹禺逝世20年:女儿眼中的“我的爸爸曹禺”(节选)

 

  我爸爸是在1996年12月13日黎明前走的,天还漆黑,城市的大街上空无一人。他走得很安静,死亡悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭。以后的几天里,冬日的天空异常晴朗,太阳明亮极了,街景和往日一模一样,但是它毕竟有一点不一样了,我再不能到医院去看我爸爸了。

 

  他看见了许多事物,一些人的面容,骤然一亮的场景,但是他说不出,从这个意义上讲他是孤独的人老了,旁人对他的态度自然就会发生变化,老人只有接受下来,就像接受头发变白,腿脚变得不利索一样。我们对爸爸也有一套:烦心的、不顺的事情不和他说,尽可能说些有趣的、带劲儿的事,老要这样做其实也不容易,有时候就会没什么话了,我们只能尽力而为。我妈妈说说别人请她吃饭都有些什么好吃的,我说说我儿子踢球了,喜欢和女同学来往……然而我渐渐发觉,事物本身并没有一定的色彩,重要的在于青春,或是乐观,而我爸爸在听了我们所说的一切之后,想:那又怎么样呢?他无法满足。

 

  可是他又想听我们说话。当他无力地坐在那儿,会说:“给我说点什么呀。”

 

  在我们说话的时候,他的思维可以自由出入,在这方面他达到的境界是很高的,他可以离得很近看着你的脸,而完全听不见你说话;也可以一边听你说话,脑子里一大半想着别的;当然他有时候也会对你的话有很好的反应;但很多时候你不能确定他是否真听见了,他是那么自由,这是我们还算健康、还不老的人所做不到的。

 

  我爸爸在医院里住了很久,现在我脑子里几乎都是他在医院里的情景:他坐在沙发上,慢慢放下手里的报纸,头向后一仰,用手揉着疲乏的眼睛;他躺在床上,只枕着一个薄薄的枕头,这使他的肚子显得更大。有时他在阳台上晒太阳,阳台很宽大,也很长,空无一人,他坐在一张藤椅里,太阳光照在他的头顶上,稀疏的头发干枯而脆弱,而他脸上的神情是那样疲乏。我走到他面前,他闭着眼睛并不知道,于是我注视他,同时我能感觉到他的梦。

 

  他的一生就像梦一样,又真实又虚幻,他醒着,坐在那儿,但是他是在他的梦里,那是一个他自己也说不出是什么样的梦,很有分量。在他看见我后,就微笑起来,和我说话……在这一切活动的后面都能感到那梦的分量,我说不清,但这就是我的感觉。我爸爸老了,这样一种时聚时散的记忆就成了他的思想,带着他,带着他缺乏力气的身体,静悄悄地漫游。他看见了许多事物,一些人的面容,骤然一亮的场景,但是他说不出,他无法把这些告诉我们,从这个意义上讲他是孤独的。他常爱说:“人真孤独。”我想是这个原因。

 

曹禺逝世20周年:女儿眼中的“我的爸爸曹禺”(节选)

 

  从住医院那天开始,他的空间在一点点地缩小,种种的躁动和喧哗都成了过去,不复存在,有些事物留下来,有些被遗忘,丢弃了。我渐渐感觉到,衰老的过程很像是一种过滤,从他不能负重的身心滤去废物,留下一些真东西。

 

  在他临死的那段时间里,我去看他,他几乎不说话,他已经疲乏到极点,他再也走不动了。只有一次,我推着他在长长的走廊上,对着他的耳朵给他讲我正在写的一篇小说,讲小说里人的命运,他听得很仔细,还向我发问,我感到他的兴趣,感到他思想的亮光,从他生命的深根处透出来。我永远不会忘记走廊上的那段路。

 

曹禺逝世20周年:女儿眼中的“我的爸爸曹禺”(节选)

 

  天依然那么晴朗,这真是冬天少有的好天气。我爸爸坐在阳光里听肖邦的钢琴曲,穿过音乐,他听到自己的内心,那儿只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了,巴金伯伯的女儿打电话对我说:我爸爸说曹禺真可惜,他就这么走了,他心里有好多好东西,他把它们都带走了。

 

  是的,我爸爸终于放下了他的痛苦,连同他心里的宝贝,还放下了很多东西。

 

  他是一个极丰富极复杂的人,他一生不追求享乐,他很真诚,他有很多的缺陷和弱点,但是他没有罪孽。爸爸,现在,你透明的生命回到一个好地方去了。

 

 

怀恩纪念APP-【曹禺纪念馆

(点击上图即可进入)

 

  “我最后是个疯子,要不然就是了不起的大人物,我要写一个大东西才死,不然我不干。”——曹禺,今天曹禺逝世20周年的纪念日,登录怀恩纪念网(http://jn.huaien.com/),或者扫描下方二维码,免费下载怀恩纪念APP,搜索“曹禺”,进入曹禺纪念馆给他献上一束花,留下几句话追思祭拜!

 

下载地址:t.cn/RqBXGE3

扫描二维码免费下载

相关文章

纪念著名作家柳青逝世四十周年:为农民着 06-14 作家 逝世 纪念
香江才女林燕妮因肺癌逝世忆才女与黄霑的 06-09 逝世 爱情 肺癌
纪念沈从文逝世30周年:诗人率性的爱情宣 05-11 诗人 逝世 纪念 沈从文
美国作家马克·吐温逝世纪念日后悔当初的 04-21 作家 纪念日 逝世
飞越疯人院导演逝世导演米洛斯·福尔曼《 04-16 导演 逝世
关于怀恩 | 怀恩服务协议 | 怀恩隐私政策 | 联系我们
怀恩公司 版权所有 湘ICP备12012731号-1 增值电信业务经营许可证: 湘B2-20130011 湘公网安备 43040602000018号
客户服务热线:4008-877-778 举报邮箱:email@huaien.com
Copyright © 2014-2020 Huaien. All Rights Reserved